<正>一、《古船》的历史语境多年的职业阅读生涯使我明白:对文学作品来说,比“意图谬误”更大的挑战在于“后见之明”:作家是处理他写作时面对的现实环境、时代意识或历史问题;而阅读却完全无法预测,读者是形形色色的,阅读时间更是神秘莫测,可以从作品面世后延伸到无限的未来,阅读语境可能焕然一新,比如我们今天依然在索解古老的《诗经》和《楚辞》,渴望从中获得诗歌的秘密和情感的奥妙。作家可以千方百计地去与同代人竞争,却对时光的流逝束手无策。