<正>许多年以后,我才意识到一切事物都有保质期,连保鲜纸都不例外。我从记忆的房子里望出去,看到了淡蓝色的干净窗户和洁白的墙壁。一个个面容模糊的嫌疑人在空旷的回忆里来回走动,墙上的节拍器“咔咔”地摆动着,好像是在为一件重大的事情倒数。于是我猛地从梦里醒过来,只依稀记得自己的心脏曾在这片土地最深处跳动过。我曾一度以为自己会永远消失在温州的一个极其偏远的小村落里一棵越来越高的树上。