狄俄尼索斯式的写作

作者:王梆
来源:中国现代文学研究丛刊, 2023, (07): 29-34.
DOI:10.16287/j.cnki.cn11-2589/i.2023.07.004

摘要

<正>一欧·亨利笔下有个潦倒落魄的爱尔兰移民,未婚妻说好了携积蓄来美国和他会合,却迟迟不见踪影,逼得他只好去埃及神婆那里求神启,神婆说,你得去找一个“鼻子很歪,名字很长,字母带o的人”,找到他,厄运才会扭转过来。初到英国时,我也一样,各种出师不利,到路边酒吧蹭个爱德华八世的厕所,一百多岁的电灯开关线,从丘吉尔到撒切尔都挺过来了,到我手中,咔嚓一下,就断了。至于其他,那就更不用提了。三十七岁,从北上广漂到伦敦,漂来漂去,还是一文不名,既无稳定工作,也无积蓄,更无爹妈可拼,此前出版的八本书只有两本拿了五位数的版税。给媒体的每月豆腐块专栏所得,也只够支付希思罗机场区一个“有如安置在飞机引擎里的狭小单间”,以至于不得不做各种小工填塞肚皮,一会儿洗盘子,一会儿神推,一会儿发传单,过着中年日结的生活——更悲催的是,我的蜗居点是伦敦一个著名的有色人种聚集区,菜场逛一圈,或到该区的跳蚤市场买双鞋,你就可以碰上一堆“鼻子很歪,名字很长,字母带o的人”。

全文