摘要

<正>十岁前我生活在湘西的一条河边,常常梦见自己是某种水生植物。那时候仿佛生活在一种奇异的时间罅隙里,堂屋不挂钟表,更没有手表和手机,小孩成群结队在河滩上晃悠或泡进水里,时间不是可以衡量的物理量,而是某种感觉。夏天理所当然地占据一年中的大半部分时间,像被炎热气息吹起来的一只气泡,白亮亮的,晃晃悠悠漂浮在河面上。每天都长得仿佛看不到尽头,炽烈的阳光把河滩上的石头烤白,烤烫,一直到黄昏,这种坚硬的热才会软化,