<正>1父亲的主治医生通知我,说有要事相商,我却迟迟没有过去。一阵微风穿窗而过,吹落了一片百合的叶子。病床上,父亲仍在昏睡。我整夜握着他的手,这双青筋盘绕的手,曾无数次将我举高,曾给我大把的糖果,曾为我建造一间向阳的小屋,在门前种树,在窗下种花……然而,此刻,我不能替他痛,不能替他咳,也不能替他背那个叫作"癌"的大包袱。我终于来到医生办公室的门前,却没勇气敲门。