当代国产悬疑电影的乡村书写构成了一幅值得关注的文化景观。其中,《血色清晨》《杀生》等影片将乡村想象为扼杀启蒙理性的恶土,《心迷宫》《平原上的夏洛克》等影片则将乡村书写为现代化进程所摧残或遗忘的灰地。乡村在前者中是作为现代性反面出现的,在后者中是作为现代性后果出现的,它始终是现代化进程中被凝视与改造的异托邦。未来国产电影应超越二元视角,探索乡村与城市间更复杂的互动关系,找到更多想象乡村的方式。