我家的车事儿

作者：程建华

来源：参花(下), 2022, (07): 19-21.

<正>初夏的一个傍晚，墨云奔涌，暴雨骤至，豆大的雨点噼里啪啦地敲击着门窗，门前尘飞土扬的小路瞬时就化成了糊。掌灯时分，雨渐渐停了，父憋红了脸，呼哧呼哧直喘粗气进屋了。父歪着头，肩上却扛着辆新崭崭的自行车，油灯拨得倍儿亮，密麻麻的雨滴攒聚在黝黑的车架上，晶莹剔透。土砖瓦屋里的每个角落，皆闪耀着刺目惊喜的光芒。父小心翼翼放下那辆二八式永久牌自行车，找出条旧毛巾，顾不得抖落满头满身的雨水，却蹲下身，脖子伸得比鹅还长，将一根根钢丝细细地擦拭起来。