<正>记忆中的垃圾站,总是那番的整洁。不知从何时起,上学路上总要路过那整齐摆放了蓝绿灰红四个垃圾桶的垃圾站,和那个身穿粉色志愿服、眼睛棕灰、皮肤粗糙黝黑、发丝银白的阿叔。深秋的早晨,我拿着一大袋垃圾匆忙奔去学校,内心隐隐躁动,害怕迟到。经过垃圾站,光滑白皙的地砖被刚刚拖得锃亮,还没褪去的水迹浮在砖上,映出阿叔拿着拖把的粗糙双手,