<正>河,有几条岸?这几乎是一个禅宗式的公案。汉语还有待给出诗意的回应。河,河流,当然有两条岸:一条是此岸,一条是彼岸,如同生与死之隔,如同现代汉语与古旧语文之不通,已经被打成几截。河,河其实只有一条岸而已:生即死,死即生,如同荷尔德林在发疯之前的了悟,俄狄浦斯王一只眼都已太多,最终都将归于沉默,大地上已无尺度,汉语还是汉语,尽管汉语已经毁容。河,但也许,河流,流动的河有第三条岸,如同略萨小说《河的第三条岸》,河流上面含羞