铁凝和她的父亲

作者：谢大光

来源：万象, 2021, Z2: 48-50.

<正>父亲啊,让我莫辜负你,你在你的孩子们身上,显示出你的光荣。——泰戈尔铁凝把她家所在的二层楼戏称作"古堡幽灵"。"幽灵"我没有领教,"古堡"倒有些名副其实。这座50年代初建造的筒子楼,外表看,灰蒙蒙的,并没有什么特色,只要从侧门一走进去,就能尝到"古堡"的味道了:长长的楼道,一片漆黑,只要两旁的人家不开门,即使是大白天,也别想有一点儿光亮。黑暗中,稍不小心,