《散文一集》是木心最重要的散文作品之一。这部散文集的写作技法有诸多创新之处:在对"自然"的描写上极力保持自然与主体之间的距离以达到自我思考的最大坦白;在时态运用和内在结构上具有非常规的创造;在散文写作用运用"意识流"等跨界笔法的尝试等。他的散文是对五四极力追求现代性而相对忽视语言革新和价值观念融合的反驳与修正。