<正>1994年,意大利作家兼学者翁贝托·艾柯(Umberto Eco,1932-2016)应邀在哈佛大学参加诺顿讲座,一开头就蓄意追缅起他与小说家伊塔洛·卡尔维诺(Italo Calvino,1923-1985)的交往。这可能是因为后者九年前就应该出现在讲座的位置上,结果因为猝逝而永远缺席,只留下了六篇题为《未来千年文学备忘录》的讲稿。艾柯说起,早先卡尔维诺在其《寒冬夜行人》一书出版之后题赠给他时写了一句话:"致翁贝托:上游的读者,