井上靖通过书写中国西域的历史题材小说把自己与这片广袤的土地联系起来。在他的笔下,西域这个形象是由本地区的自然环境、地缘政治、宗教信仰和民族交往共同建构的,这里发生的故事,下到单个的人物上到整个民族,都打上了悲剧的烙印。悲剧性是井上靖历史小说的基调,也是他创作的一种审美取向。这种悲剧性审美取向源于作家对西域历史的既成印象,也是他自身的一种人生无常,命运不可抗的人生观的表达。