摘要

<正>这小城有一个特点——老。老得很地道。路多用青砖、灰泥铺成,沿着走,常看见一两条小河。小城中间横纵跑着许多小河,河上自然盖着桥。清一色石拱桥,背上弧度很圆。于是,上头的人走路抓地,下头撑船的,点着竿子过桥洞,也不大弯腰。河边齐齐地盖起小房,大多是石砌的平顶。这地方夏天不热,冬天不凉,平顶里总是舒服。住得舒服,人有气力。于是,老城的男人大多卖力气吃饭——挑担。一担子,两箩货。年轻力足的一趟可以挑两百多斤,不算太累。差一点的,只能担起