胡学文在《有生》这部鸿篇巨制中,以深刻细腻的笔触书写了从晚清到中华人民共和国成立初期的百年间乡村苦难的历史以及底层小人物的生存状态。胡学文借助祖奶和宋庄人的一生冷静、客观地表达了自己对乡土中国的深刻洞察,展示了苦难背后的温暖人性和悲悯情怀,对苦难境遇予以积极的表达。