<正>我家后园的门一开,便望见高高的寿胜塔,其下是"梁昭明太子读书处",那个旷达得决计不做皇帝,却编了部《文选》的萧统,曾经躲到乌镇来读书。江南杭嘉湖一带,多的是水乡古镇,方围甚大,人丁兴旺,然而没有公路,更谈不上铁道,与通都大邑接触,唯有轮船,小得很,其声卜卜然,乡人称之为"火轮船"——那是三十年代前后……每闻轮船的汽笛悠然长鸣,镇上的人个个憧憬外省外市的繁华风光,而冷僻的古镇,虽也颇为富庶,颇能制造谣言和奇闻,毕竟百年孤寂,自生自灭。