<正>下乡插队那天,知青们都被生产队员接走,剩下我一个人在屋子里等。她进来的时候,带着亮堂的笑容,脚步利落,衣服打着补丁,洗得干干净净。"孩子啊,你饿了吧。"她拉着我的手,她的手像树皮一样粗糙。第一眼看见她我就觉得亲切,心里暖乎乎的,我想如果母亲在世的话,应该就是她这个样子的。她牵着我的手回家,她的六个孩子在院子里追逐打闹,他们停下来好奇地看着我。"以后,你就是我们家的二伢子。"她说,又朝孩子们解释了几句,几个孩子就"二哥、二哥"地喊