水桶的沉浮（外一篇）

作者：邱于益

来源：青年文学家, 2022, (30): 40.

<正>周末，甚是想念乡下的老家。可能是快过年了吧，儿时的记忆都留在了那里，还有邻居家的那口水井。那会儿，每逢大年三十，瘦小的我总是到邻居家打水，把家里的水缸装得满满的，然后乐呵呵地等待着新年的到来。安排好孩子后，我便迫不及待地驱车下乡，往海的方向开，那是家的方向。推开院子的大门，眼前的炮仗花开得正欢、正艳呢。不知何时，它已悄然地爬上了围墙，还偷偷溜到隔壁邻居家的房顶；有些更是俏皮，依偎在长长的电线上，让长发一串串地垂了下来，任凭微风轻轻地梳理。