<正>夜幕四起,父亲蹲在院子一角,已有好长一段时间,一动不动。烟雾从他的鼻孔喷出,缭绕不去,朦胧了他的双眼。他的背影在微弱的灯光下,拉得悠长而又渺小。他那瘦小的躯体里,时不时发出一两声轻微的叹息,轻微得有时你根本不易察觉。在我的记忆深处,父亲就是那样,有什么事都是自己扛着。他扛出了坚强的品格,活成了村里的致富能手。向来不认输的他,今天碰到了什么棘手的事呢?“爸,你在想什么?”晚饭时,依然眉头紧锁的父亲,用筷子拨弄着饭粒,上下嘴唇嚼蜡般一闭一合。