摘要

<正>长篇小说不能为了迎合这个煽情的时代而牺牲自己应有的尊严。长篇小说不能为了适应某些读者而缩短自己的长度、减小自己的密度、降低自己的难度。——莫言《捍卫长篇小说的尊严》讲述最早的发现之一就是命运,这一点不足为奇。命运虽然让我们觉得恐惧和不人性,但它将秩序和稳定带入现实。——托卡尔丘克《温柔的讲述者》2015年,胡学文在接受《中华读书报》采访的时候把长篇小说写作形容为"长跑","需要持久的心力和耐力",考验的"是综合实力",