小说《生的跃动》叙述"他"的贫穷以及由贫穷而引起的复杂心理活动——城市不仅使人们陷入物质贫穷的困境,而且也使人们日益陷入精神的困境。对"他"性的诱惑与压抑、性的冲撞与挫折、性的幻想与渴望的叙事,揭示了来自偏远乡村、徘徊在社会边缘、生活贫穷困顿的青年知识分子性心理的复杂与隐秘。对"他"与官僚的周旋和疏离、儿童的亲近和关爱、平民的欣赏和赞美叙事,揭示了青年知识分子与人的复杂关系。