<正>卡夫卡的长篇小说《城堡》大概讲了这么一个事:主人公K应聘某城堡的土地测量员,他在城堡外的村子四处打听、徘徊,想方设法联络城堡办事员,但终其一生都没能踏入城堡半步。城堡就像是一个不可触碰的存在,它依附于村落,却又和村落完全隔绝。城堡外的人难以进入城堡,城堡内的人也对外面的世界毫不关心。卑微的民众在城堡的阴影下绝望又麻木地活着,既无足轻重,也无能为力。虽然小说延续了卡夫卡一贯的荒诞基调,但小说中的这座城堡却是众多欧洲城堡无比真实的历史写照。