<正>“我想和你描述秋天的味道,但是味道经不起千里迢迢。如果你那边也落雨,也有桂花挤满树梢,那正好,我的词不达意你应该都知道。”我在白色的本子上慢慢地写下这段话。想来我离家已有半年,当绿色的火车驶出永平车站,母亲眼中也蕴藏着这样的天气。车窗外,母亲是一棵雨里的桂花树。这一年国庆只放三天假,学校封校不准外出,原本的返乡计划再一次被打乱。和母亲通话时,她只是一味地嘱咐我:“疫情严重了,你就好好待在学校里面,