《情书》讲述了一个人和一面镜的故事,一个人试图达到自己镜中理想自我的故事。每一个情节段落始终以欲望对象的缺席为前提。电影的序幕中,度边博子独自躺在雪原之中,近景镜头中,博子缓缓睁开眼睛,仰望远方,如同有所寻找般张望着天空,然后失意般默然离去。