在《艰难时世》中,狄更斯以寓言化的手法描绘了一个被功利主义渗透的工业体系,展示了经济现代性框架下社会组织的"脆弱状态"。与此同时,小说中一系列有关自然界的形象与修辞,构建出了一个更具整体性和凝聚力的自然体系,它反映了狄更斯对恢复家长主义风气、锻造社会纽带等理想的诉求,显示出自然话语对离散的自由主义工业社会的整合性力量。小说在引导人们重新想象共同体的同时,也展现了文学进行社会治理的一种思路。