摘要

<正>村子里的狗,跟人一样,一茬接一茬。狗老了,走不动了,又有新的狗冒出来,继续接替那老狗,在大街上穿梭来往。老狗常常跟老人一起,在冬天的自家院子里,或者院墙根下,寂寞地蹲着。老人抽着烟袋,抽一口,烟雾要吐上许久,好像旱烟也临近暮年,行动迟缓。那老狗就笼罩在烟雾里,有些面目模糊。一切都是安静的,晒干的玉米秸被正午的风吹着,发出簌簌的响声。老人的喉咙里好像