电影学界对费穆导演及其影片的研究已取得丰硕成果,但“艺术家”和“艺术品”的解释框架占据绝对主导地位,历史维度的费穆研究亟待推进。本文借鉴“这些物品为何存在”的社会艺术学思路,考察了抗战前后十余年间费穆的影、剧活动与其交友活动之间的密切关联,并得出以下结论:这一研究路径触及到“艺术研究”通常难以涉及的问题层面,为研究者探究费穆电影的差异性、讨论费穆的主体性,甚或发现新的研究议题提供了充分的可能。