摘要

<正>1没有照片,永远不会有照片了。没有脸也没有声音,没有味道。我仿佛站在一扇紧闭的门前。如果有照片,也只是一小块隆起的土地,草青草黄。这时节,随之出现的,一袋袋土豆,一片又一片枯干的玉米林,还有一群又一群游动的山羊,偶尔有一头牛,几辆农耕三轮车……不会有他走出来。早就不会了。他被卡在土地之下的一个长匣子里,那匣子本来盛不下他,但太匆忙了,人们没有时间赶制其他匣子,就把他压折了放进去。他在下面的日子,也许可以以匣子为船,滑向太多地方;