<正>每当想起牛汉先生,心中立刻会跳出苏轼那首《定风波》来:“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生……”我在人民文学出版社三十年,最初的十年,都是和牛汉先生在一个房间工作。还记得,有一次,在后三楼我们两人的办公室里,先生对我说过这样一句话:“有人讨厌我,我就让他讨厌着……”先生胸怀开朗磊落,豪放自如,为人处世不计较个人荣辱得失,经得起打击与挫折,他不避风雨,听任自然的生活态度,与九百年前的苏子,又何其相似乃尔。