<正>经夏入秋了,我第N遍拾起那篇文章《秋天的怀念》。"听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。"温柔,在母亲的眼里化开,这双眼睛雪亮亮地看着他,叫人做不出过激的举动。而她背对着儿子的脸总是焦灼的,一个不经意提到关于"跑""跳""踩"的敏感字眼,忽地红了眼的不是史铁生先生,是他的母亲。原来,史先生不是最痛苦的,痛苦在母亲那里是加倍的。一个女人,心思再如何缜密,却也没有为了护一个孩子瞻前顾后来得仔细——每个轮椅车辙的印记上,都有母亲匆忙的脚印。