摘要
<正>小时候临睡前,父母每每要到我床边帮我掖好被褥,才熄灯关门安心离去。我喜欢躺在床上,眯着眼,看着自己卧室的门像一把扇子似的被合起,看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线,渐细,渐细,然后消失,并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞咬住了锁舌。记忆中,父亲关门特别轻,像怕惊扰了我小脑袋里的梦,有时我甚至屏息也听不到那一瞬间的声响。还记得八九岁的时候,有一天,父亲在午睡,我蹑手蹑脚地走进他的卧房取了一本书,出来时小手攥紧了门把手,希望也能像父亲一样,让锁洞轻轻含住锁舌,莫发出声扰了他,谁料,关门瞬间的声音还是异常响。此后,我便开始琢磨关门时的力度,左右手的配合方式。这渐渐成了一种习惯,以致每每有人离开房间,我都会不由自主地竖起耳朵,