科研之友
微信
新浪微博
Facebook
分享链接
摘要
<正>小时候临睡前，父母每每要到我床边帮我掖好被褥，才熄灯关门安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门像一把扇子似的被合起，看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞咬住了锁舌。记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋里的梦，有时我甚至屏息也听不到那一瞬间的声响。还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取了一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望也能像父亲一样，让锁洞轻轻含住锁舌，莫发出声扰了他，谁料，关门瞬间的声音还是异常响。此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合方式。这渐渐成了一种习惯，以致每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，
