<正>人始皇帝筑城把帝国围起来,也许是因为他知道这个帝国是不持久的;他焚书,也许是因为他知道这些书是神圣的,书里有整个宇宙或每个人的良知的教导。焚书和筑城可能是相互秘密抵消的行动。北美文学中虚构胜于纪实,创作胜于观察。由于这个特点,美国人对现实主义作品有奇怪的崇敬,他们认为,举例说,莫泊桑比雨果更出色。原因是一个美国作家有可能成为雨果,但不能勉强成为莫泊桑。