<正>12014年诺奖获得者法国作家帕特里克·莫迪亚诺,曾发出这样的诘问:"为何旧时代的文学家们能够建立起那种类似天主教教堂一样宏伟壮丽的文学大厦,而如今的作家只能有一些分散的、碎片化的作品问世?"——在我看来,这个发问对作家的要求有些苛责了。当文字从金石、砖瓦变成松散的沙子后,当下作家要从时代语境中超拔出来,用文字堆起沙塔,谈何容易!