摘要
<正>每次晚归,他都蜷在椅子里,埋着头,似睡非睡。车子来来往往,居民进进出出,他总是置身事外地坐着,仿佛自己守的不是一道门,而是椅子周遭的一小片阴影。他是保安吗?入住伊始我有些怀疑,哪有这样的保安呢?他大约只有一米四左右,还有些驼背,一身灰黑色的保安服已经很旧了,也很脏,松松垮垮地套在身上,整个人显得异常单薄。他干瘪的小脑袋像晒干的坚果。最醒目的还是脸。那是一张不能细看的脸,巴掌一样大小,五官紧巴巴地拼凑在一起,其间密布深长的皱纹。岁月的痕迹太重了,反倒模糊了实际年龄,五十岁?六十岁?我不能确定,看上去都有可能。