摘要

<正>在我们的伊甸园里,有一条蛇。或者说,我们的伊甸园就是一条蛇——它狡猾,散发着魅惑力,满嘴虚假承诺;它向我们招手,将我们引向毁灭。我们栖息的这片土地不再是绿色的温馨家园;但是,当我们艰难找寻重回天堂之路的时候,我们也承受着风险,可能会叩开反乌托邦之门。在现代自然文学的风景里,有法西斯的幽灵在出没。海伦·麦克唐纳在极具影响力的作品《海伦的苍鹰》(2014)中描述自己站在母亲家附近的白垩地上,出神地望着一群鹿。