<正>中国作家莫言的《翻》和以色列作家埃特加·凯雷特的《拉开拉链》的主人公都碰到了麻烦。这种麻烦表现为一个动作:翻或拉。都有共同的兴趣和执着:对里边好奇。我也好奇。不过,这种对里边的好奇,对读者来说,是惊奇。阅读的惊奇。惊奇是已经稀缺的情感。作家,要学习这两个主人公,保持小孩一样的好奇,否则,读者就不会惊奇。惊奇并非传奇。2004年,我碰见了莫言的《小说九段》。2013年,我遇见了凯雷特的小说集《突然,响起一阵敲门声》,凑巧同为接近年底。篇幅都不