摘要

<正>月初,母亲收到外公自家乡寄来的包裹,里面分装着笋干、野菜与一筐野生猕猴桃,每一包上附着一张纸条,写明了保存方法与具体食谱。信的末尾,他提及母亲幼年时居住的村子,说一些滚落的山石压垮了旧屋,以后恐怕再难以拜访。时间忽然倒流,自晦暗的城市中蜿蜒,回到那座背山的村庄。母亲在那里度过了漫长的孩提时代和仓促的少年时代,而外公则于此磋磨了自己的大半生,近乎一场修行。那座村子极小,前后一共十来户人家,阡陌交通,鸡犬相闻。村头有一棵高大的柏树,常常有人将