<正>我小时候,奶奶每天早上都会递给我一盒牛奶。牛奶里插着吸管,上面绑着用装吸管的塑料袋扎成的蝴蝶结。这个小装饰,最初是为吸引我的注意力,哄我喝牛奶。本来只是一个微小到令人忽略的动作,慢慢地,却变成了一种仪式在家人之间流行开来。前两年奶奶过世,我在葬礼上一脸麻木,或许是一切来得突然,不知道这意味着什么。葬礼过后几天,我从冰箱拿出一盒牛奶,正准备拆开吸管袋,眼眶忽然红了——那个多余的蝴蝶结,从此不会再有了。