摘要

<正>上个世纪七十年代,冬季取暖依旧是用炉子。每到冬季,父亲就会把炉子收拾出来,挪到房间的正中央。炉子的材料用的是生铁,厚重、结实;炉体很大,也很高;炉膛宽大,炉面平整。炉子放好后,再用长约一米的烟筒接在炉子上,烟筒也是用铁皮焊接而成。父亲把一节又一节的烟筒连接密封起来,蜿蜒的烟筒穿过房间,将热能传递到每个角落。靠近家门的窗子上方要挖出一个圆洞来,把烟筒伸到房子外面。小时候,我常常在一片白色的世界里,看到袅袅白烟从每一家的窗户飘出来,安静地散开在天地间。