在20世纪有关《红楼梦》的评论中,王国维、蔡元培、毛泽东的论述始终比较重要。他们均非专业意义上的红学家,但对红学、文学研究以及文化思想影响极大,涉及理论与文本、中国与西方、文学与政治等诸多方面。本文作者30年前曾写过《在一部小说面前:王国维、蔡元培、毛泽东》一文,对3人的红学论述作过初步评论,现在旧题新论,一方面分析《红楼梦》在什么意义上承受着不同主义的阐释,另一方面也说明一部小说如何进入现代文化生活。