<正>小时候,日子太穷,父亲三十多块钱的工资,顾得了吃粮就顾不了吃菜,于是父亲就自己动手开出个小菜园。小菜园里尽管只有寥寥几种蔬菜,却是全家人的"菜篮子",要按计划食用。小菜园对我们三个孩子来说是禁地,父亲则是那里的王,拥有绝对的霸权。所以,尽管里面有勾馋虫的黄瓜和西红柿,我们却只能乖乖地等着父亲"赏赐",谁都不敢摘来独享。唯一破例的,是那年七八岁的妹妹阑尾炎手术回来那天,父亲塞给了她一根嫩黄瓜。那天的黄瓜香,至今我都时常想起。