摘要

<正>我的第一部"书",是20世纪70年代初,在"洞房"里写成的。我家在冀南农村,人多房少,实在住不开了,父亲就把西屋的套间堵上,在外面的山墙上掏出一个拱形的门洞,叫我和大哥在这儿起居。当时家里准备烧砖,买了好多的煤,堆放在那间"屋"里。我们把煤摊平,盖上木板,铺上谷草和席子。从外面看,满"屋"都是炕。新挖的小门,除去下面厚厚的煤层,只