<正>母亲打来电话,说要等我回家才杀年猪。我抬起头,看了看墙上的挂历,已经进入腊月。久居城市,对时令节气越发无感。腊月悄无声息地溜进城市,在车水马龙中来往匆匆,我却丝毫没有察觉。但是在乡村,腊月就像一位贵妇,款步行走着。此时,乡亲们早早放下农活,在家中恭候。我这个离乡多年的游子,对故乡的草木农舍、俚语习俗,只剩下儿时的零星记忆。