摘要

<正>我当老师,自然不是因为教书对我来说易如反掌。在我尝试过的几种谋生行当——当机械师、木匠和作家中,当老师是最难的。对我来说,老师这个职业意味着红红的眼睛、汗津津的手心和沉甸甸的心。有红红的眼睛,因为不论我熬夜备课到几点,上课之前还是会觉得准备得不够充分。有汗津津的手心,因为我进教室之前总是忐忑不安,觉得自己一定会出丑露馅。有沉甸甸的心,因为我离开教室一小时以后,就会觉得自己这次讲得比平时还要枯燥。