<正>最后七天那墓碑,肯定比父亲的颅骨更硬一些。无须预约,在三月的某一天,在一场雷电交加的暴雨后,我肃然地立在他的墓旁。因为死亡,有人相约,或者被约。正如一生艰辛的父亲,在劳碌多年之后,和村里同辈的人,相继来到村庄后山脚的小土坡上,去接受死亡,埋没在乱石、泥土、山影和草茎之间。有的甚至彼此相隔不到半米之遥,也懒得管你够得着或够不着,就这样死去了,化作丘陵和山峰。