摘要

<正>师范毕业那年,我被分配到远离县城的一个叫"迎春小学"的苗乡村小。我从未想过初为人师的日子竟是如此凄凉。那是怎样的学校啊?附近没有人家,校门口矗立着七八座石头坟墓;房子由祠堂改造而来。祠堂四面是屋子,围着中间的天井,黑漆漆的房梁上写着建造时间:咸丰六年。祠堂的一半是两间教室,另一半只有一间还算是房屋,作为老师的寝室,其余的只剩下木结构的主体。包括教室在内,墙壁均大框小眼,玉米秆做的夹壁已腐朽,大部分的窗棂已坏掉,屋顶到处是"天窗"。十九岁的生命,像被流放一般,堵塞着荒凉。