<正>"所有的诗歌都是挽歌。"——某位美国汉学家(我一时不记得他的名字)曾如是说,这是我所知道的最能揭示诗歌本质的定义之一。诗歌总是指向消逝之物,比其他艺术形式都更渴望成为消逝之物的容器,尽管作为这一容器的语言本身也在受着时间的磨损,而在反抗时间暴政的、悖论式的努力中,诗歌似乎不会妥协。