我走不出我的暗夜(节选)

作者：安妮·埃尔诺; 吉山

来源：世界文学, 2023, (02): 36-51.

<正>那场严重的交通事故发生两年后，母亲开始出现失忆的征象，言行举止也变得奇怪。两年前，她被一辆闯红灯的汽车撞倒，但后来痊愈了，之后几个月的时间里，她能够继续在老年公寓里独立生活。公寓在诺曼底的伊夫托市，母亲在那儿有一个单间。一九八五年的夏天，天气异常炎热，她生病住进了医院。护士发现她一连几天不吃不喝。冰箱里只有一盒方糖。不可能再让她一个人生活了。我决定带她去我在塞尔吉(2)的家。我想，她熟悉我家的环境，我的两个儿子埃里克和大卫也在，母亲曾帮我照料过他们。