摘要

<正>“哇……”一声响亮的婴儿啼哭声,划破了寂静的夜空。“生了!生了!是个女娃!”“要是个男娃多好!”1972年,农村。没有夜生活,村民们总是早早吃完晚饭,就上床了。那是一个寒风呼啸的冬夜,大部分人都进入了梦乡。四周除了几声狗吠,还有一户人家家里的窗户透出亮光。这是一间只有七八平方米的瓦房。屋子里,一张床,一张桌子,一个脸盆架,全部是枣红色的。墙角还有一架很新的缝纫机。一个年轻的妇女躺在床上,身上盖着薄薄的一床碎花被子。