<正>早上总过得很快。伊泽尔达去世之后,他就养成了每天早上去墓地的习惯。经过巴朗·德萨布罗萨男爵街(他住在演员维尔吉尼娅街),在莫莱斯·苏亚雷斯街的顶点左转,然后就只能一直往前走了。如果是夏天,就沿着阴凉处走;如果是冬天,就走晒得到太阳的一边。认识他和见到他每天同一时间从那里经过的人都说他是忠贞不渝的爱情的典范。事实上,在他妻子的一生中,他老是挑她的刺,不管她说什么或是做什么,他都会反驳她。